"La noticia de tu muerte me llego hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre mal pronunciado, y tarde un segundo en asimilarlo . Maquinalmente a santiguarme como cuando era chico. No termine con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo.
Después le dije a Mariana y a Pablo : " Era mi hija ". Suspendía la reunión.
Estoy aturdido , muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte , no ser golpeado, cuando tantos otros no son golpeados. si , tuve miedo por vos , como vos tuviste por mi , aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion. Se muy bien por que cosas has vivido , combatido. Esoty orgulloso de esas cosas. Me quisiste , te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas.
No podré despedirme,vos sabés por qué. Nostros morimos perseguidos, en la oscuridad, el verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno,y quizás te envidio querida mia.
Hable con tu mamá. Esta orgullosa en su dolor, seguro de haber entendido tu corta, dura, y maravillosa vida.
Anoche tuve un pesadilla torrencial en la que habia una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brotaban en alguna profundidad.
Hoy en el tren un hombre decia : " Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año ".
Hablaba por el pero también por mi.
Odio y admiro que estas líneas formen parte de nuestra historia.
Nota: Carta de Rodolfo Walsh a su hija
